Пахнул невыносимый зной.
Все почернело, задымилось.
Волнистой рдяной пеленой
На землю небо опустилось.
Зловещий вид! Вся даль полна
Огня и мглы, освещена
Дрожащим заревом пожара.
Вода, что кровь, кипит в реке.
Встают вблизи и вдалеке
Туманы рдеющего пара,
И пламя вьется от холмов,
Как от бесчисленных костров.
Он видит город — пасть геенны.
Там тени красные, смятенны,
По красным улицам бегут,
Там крики тщетные растут.
И вдруг весь воздух содрогнулся
И вспыхнул надо всей землей,
Как лен, пропитанный смолой…
И с воплем Агасфер проснулся.
Ночь. Агасфер, усталый, проходит через большой город и останавливается перед одним из украшающих его сфинксов.
А, старый друг! Как я, бессмертный и единый,
Кто старше здесь, чем я! Привет тебе, привет.
Меня узнал ли ты? На лбу моем морщины
Все глубже, что ни век. Тебя ж суровый след
Столетий пощадил. Как средь пустыни знойной,
Где создала тебя загадка мудрецов,
Так здесь, в чужом краю, в столице беспокойной,
Служа тщеславию глупцов,
Безмолвно ты глядишь, объятый думой вещей,
Пугая дух и взор улыбкою зловещей.
О, брат мой по судъбе! Неумолимый рок
Обоих в судьи нас избрал своих деяний.
Вкруг нас волнуется истории поток
И люди, опьянев от счастья иль страданий,
Бегут, как призраки. Лишь только мы с тобой
Глядим, как две скалы, на трепет влаги зыбкой,
Ты с отрезвляющей улыбкой,
Я — с отрезвляющей тоской.
О сфинкс насмешливый! Свидетель безучастный
Столь многих жребиев. Скиталец страстный
Завидует тебе. Еще не ощутил
Ты в каменной груди ни жалости, ни мщенья,
И все, что ни видал, задумчиво казнил
Улыбкой тихого презренья.
Смеялся ты над всем: над играми детей,
Над юношей в бреду страстей,
Над старцем мудрым и бессильным,
Над тем, кто завещал земле безвестный прах
И тем, кто, подходя к дверям могильным,
Готовил для себя бессмертие в веках:
Над фараоном, воздвигавшим
Для памяти своей гранитную тюрьму,
Над воином, других без счета убивавшим,
Чтоб стать бессмертным самому,
Над чернью, плакавшей перед священным гадом,
Над угождавшим ей обманщиком жрецом, —
И над отшельником с глубокодумным взглядом, —
Тебя создавшим мудрецом.
Над всем смеялся ты — и годы проходили.
Увы, всегда был прав твой смех!
Старели юноши и юношей бранили
За то, что в жизни ждут утех.
Своих творцов забыли пирамиды.
Державу, что создал прославленный герой,
Разрушил и, как он, прославился другой, —
Но и его рука постигла Немезиды.
Над родиной твоей, как ураган,
Промчалась смерть, стерев следы безумий
И мудрости следы. Забвенье, как туман,
Заволокло весь край. Ряды забытых мумий
Вторично умерли в покинутых скалах,
И тайна надписей, как их судьба, забыта.
Бессильно низвергались в прах
Дворцы из яшмы и гранита.
Во храме ползал змей по мудрым письменам,
Любуясь в темноте своим изображеньем.
Ленивый крокодил глядел на спящий храм,
Давно постигнутый забвеньем.
Злорадный вихорь налетал
На беззащитные руины
И рать кочующих песков на них бросал.
Царила смерть. Лишь ты, былого страж единый,
Спокойно высился над грудами песков.
День умирал и день рождался.
Бесшумно пред тобой шли призраки веков
А ты, загадочный, глядел и улыбался…
Ты помнишь ли ту ночь, когда к тебе пришли
Жена и муж с младенцем чудным?
Их звезды яркие вели
Путем далеким и безлюдным.
В ту ночь прохладой тихих крыл
Пустыни зной обвеян был.
На небе метеор все ярче разгорался.
У ног твоих лежал младенец весь в лучах.
Жена и муж над ним молилися в слезах.
А ты, загадочный, глядел и улыбался…
Ты был забыт людьми — и вдруг тебя нашли.
И вот игрушкой стал ты средь чужой земли.
Опять у ног твоих толпа в чаду движенья.
Как прежде жизни шум и суетен и пуст,
И мудрость древняя с твоих недвижных уст
Глядит на юный век с усмешкою презренья.
О, смейся, древний сфинкс. Клянусь, в ряду веков
Не повторился век подобный,
Столь много о любви кричавший и столь злобный,
Век одряхлевших душ и низменных умов,
Век мишуры и славы ложной,
Век гордой пошлости, ликующих невежд,
Век без преданий и надежд,
Бесчеловечный век, безбожный.
О, смейся, древний сфинкс, и тайну мне открой
Своей безжалостной улыбки.
Как ты, земных судеб я понял лживый строй,
Как ты, постиг людей паденья и ошибки.
Но отчего ж, как ты, смеяться не могу
Над этим племенем злосчастным
И — вечный Агасфер, из края в край бегу,
Терзаем жалостью, тоской и гневом страстным?
Мне не смешно глядеть на важного глупца,
Который сам в себе приветствует пророка,
Мне не смешно глядеть, как в дряхлые сердца
Все глубже с каждым днем сочится яд порока,
Как гибнет красота, как разум, даже он, —
Залог бессмертия, во мраке луч святыни,
И для людей стал тем, чем солнце для пустыни:
Бичом бесплодия, пожаром похорон.
Все для меня родник иль гнева, иль тревоги.
Земля мне ноги жжет, как уголья костра:
О, сколько раз ее касалися с утра
От горя и нужды сгибавшиеся ноги.
Мне воздух давит грудь: о, сколько ныне в нем
Стенаний замерло, то кротких, то грозящих.